□ 安少龍

　　周衛(wèi)宏先生的詩集要出版了，發(fā)來電子版，囑我寫些文字。幾個月來斷斷續(xù)續(xù)閱讀，一讀再讀，每次都有新的感受，但真要下筆說點(diǎn)什么的時候，竟然一時無從入手。

　　人們常說，解讀一部作品，就是和作者的一次對話�，F(xiàn)實(shí)中，我和周衛(wèi)宏先生僅有幾年前的一面之緣，印象中他是一位謙謙君子。如今面對這樣一部內(nèi)容豐富、體式多樣的詩集，我也不知道究竟應(yīng)該怎樣去定義作者周衛(wèi)宏。

　　詩集分為四卷，內(nèi)容各不相同，似乎每一卷詩的背后都有一個不一樣的周衛(wèi)宏：他是仿佛從來沒有離開過生他養(yǎng)他的那個會寧縣八里灣鄉(xiāng)旮旯村油坊社的周家兒子；他是對會寧縣內(nèi)所有山川地名、歷史人物、節(jié)氣民俗如數(shù)家珍的赤子；他又是省城蘭州處在文化前沿的資深媒體人；他還是勤奮而專注的當(dāng)代小說的閱讀者和別具一格的評論家……

　　這部豐富而厚重的詩集里承載著一個來自甘肅中部農(nóng)業(yè)區(qū)的人對于故鄉(xiāng)的全部經(jīng)驗(yàn)和情感，也囊括了一個久居其中的人對于蘭州這座城市以及它所代表的西北現(xiàn)代生活的斑駁感受。同樣，在這些不同卷帙背后的周衛(wèi)宏，操著亦俗亦雅、既土又洋的不同腔調(diào)：既有飽含著泥土味的鄉(xiāng)情謠曲，也有帶著縣域本土視角和濃重會寧口音的莊重?cái)⑹�，也有游走在紛繁的文化場域中的都市知識分子的智性言說，還有從當(dāng)代最優(yōu)秀的大部頭小說中破卷而出的才氣縱橫的借題發(fā)揮……因此，讓我一時恍惚，不知道該和哪一個周衛(wèi)宏、用怎樣的一種話語方式去和他對話。

　　鄉(xiāng)愁的詩學(xué)坐標(biāo)：一個村莊的鄉(xiāng)土中國

　　周衛(wèi)宏的詩以抒情見長，他的情感中，分量最重的是對于故土的眷戀。“村莊詩史”卷中的大多數(shù)詩都有散文化的特征，敘事性強(qiáng)，娓娓道來，如同與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親拉家常。首先是那些仿佛從土地中生長出來的、帶著泥土和草木氣息的地名，以及由地名喚起的村莊記憶：“長大后離開了油坊/每次回家/老遠(yuǎn)看見塌堡子梁時/就親熱得流淚/看見了它/心里就說/‘油坊，我的老家，你的孩子回來了！’”（《塌堡子梁》）詩中一遍又一遍地重溫村莊里的每一個地名，每一次重溫，仿佛都是一種情感的擦拭，也是一次又一次地重新發(fā)現(xiàn)和重新命名。

　　對于作者來說，鄉(xiāng)土不僅包括那些刻在記憶中的地名，更體現(xiàn)在有序、和睦、密切的家族親情關(guān)系之中。鄉(xiāng)村生活，真正構(gòu)成文化的深層意義的，是人際關(guān)系。按照費(fèi)孝通先生的定義，家族是鄉(xiāng)土關(guān)系中最微小且又最緊密的結(jié)構(gòu)要素。在“村莊詩史”卷中的《給高祖父畫像》《太爺爺們的名諱》《李家梁》《吳家灣》《西坡》《東坡》等詩中，詩人從家族入手，順著族譜，梳理了村莊幾代人的縱橫勾連的關(guān)系，他不僅寫家族里的輩分，給每個人畫一幅肖像素描，也寫弟兄們是如何分家的，一個人丁興旺的大家族是如何分分合合的，還寫他們死后埋在哪里，誰和誰埋在一起。也包括鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的親疏遠(yuǎn)近、過往際遇、毀譽(yù)榮辱等。那些一句帶過的往事中也許隱含著許多是是非非、恩恩怨怨、悲歡離合�？梢钥闯鲋苄l(wèi)宏寫人寫事的標(biāo)準(zhǔn)：一個人是否有仁愛之心，是否與人為善，是否利他，是否勤勞，是否品德高尚——這些既是做人的標(biāo)準(zhǔn)，也是在儒家文化影響下的黃土高原上世世代代被尊崇的樸素的鄉(xiāng)村倫理準(zhǔn)則。

　　這種血緣紐帶和親屬紐帶，是構(gòu)成傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會人際倫理的根脈。而隨著當(dāng)代鄉(xiāng)土社會的轉(zhuǎn)型，“家族”已經(jīng)呈現(xiàn)出越來越明顯的離散傾向，在許多地方，那些維系家族關(guān)系的親情倫理觀念已經(jīng)不復(fù)有效，更多地被利益、消費(fèi)關(guān)系所取代。在這種背景下，周衛(wèi)宏詩中那些關(guān)于親屬和鄰里關(guān)系的描寫，就有特殊的意義。

　　從整體上看，這是一部村莊家族史，從中可以看到家族的興旺盛衰、人物的命運(yùn)遭際和沉浮、村莊的變遷等一系列具有文化人類學(xué)意義的敘事，其中蘊(yùn)含著作者對于鄉(xiāng)土社會的當(dāng)代結(jié)構(gòu)的細(xì)致觀察。

　　如果說“村莊詩史”卷描繪的是構(gòu)成鄉(xiāng)土的毛細(xì)血管的話，“會寧詩志”卷則勾勒了一方地域的人文精神的粗獷脈絡(luò)。會寧地處隴中，歷史上因干旱、植被稀少而苦甲天下，但這里又是甘肅歷代文脈鼎盛、人才輩出的地方。這種自然與人文的巨大反差之中必定隱藏著一種不同尋常的文化密碼。這一卷詩發(fā)掘了那些散落于民間的歷史、人文底蘊(yùn)——那些流淌在鄉(xiāng)村血脈里的耕讀傳世、孝悌綿長的詩禮傳統(tǒng)，以及那些從黃土高原的溝壑梁峁間的一個個村莊里走出來的鄉(xiāng)賢才俊、歷史人物的事跡。“山川志”中，有些地名的漢字符號自帶詩意，有些地名借歷史、人物、典故而富有意義。詩的一部分是借地名之漢字能指，展開對于其符號所指的詩意想象，抒情的成分更多一些，如《桃花山》《白草塬》等。其中一部分還加上地方歷史事件、傳說、人物、風(fēng)情等，如《慢牛坡》《大墩梁》《東山》等，透出了“志”的色彩。還有一部分是人文地理學(xué)的考察，如《祖厲河》《蒼洼河》等，考察了自然生態(tài)的變化，如河川斷流、改道或干涸，以及歷史傳統(tǒng)、人文風(fēng)貌的變遷�！稄埑潜ぁ穭t指出當(dāng)今隨意更改地名導(dǎo)致其人文內(nèi)涵流失的現(xiàn)象，具有普遍性。“地名志”揭示的是“地名”與人生經(jīng)驗(yàn)、親情、鄉(xiāng)情的“瓜葛”，“與一個地方有瓜葛，那個地方就在心里抹不去了”�！缎觾翰怼芬辉妼懼�名詩人牛慶國的家鄉(xiāng)，其中人與村莊、詩歌意象與村莊物象，詩內(nèi)詩外以及詩歌自身的互文指涉，寫得十分巧妙，也清新感人。“人物志”中，一個個會寧籍的歷史人物從周衛(wèi)宏的筆下走出來，栩栩如生，他們中有文狀元、武舉人，有忠臣良將，有名宿大儒，他們的文治武功，撐起會寧的文脈脊骨。

　　一代人有一代人的故鄉(xiāng)記憶，一代人有一代人的鄉(xiāng)愁。周衛(wèi)宏從小出生在村莊，在鄉(xiāng)村生活中度過了他的童年、少年時代，青年時考上大學(xué)，走出了大山，成為吃“公家飯”的城市人。此后，雖然可能每年至少一次或數(shù)次回到家鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)土地的那種血肉聯(lián)系從未中斷過，但是必須看到，這近四十年的時光，時代在巨變，村莊在變化，就連作者自己也在不知不覺中變化著。

　　新鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)和人際關(guān)系中有新的結(jié)構(gòu)特征，也有新的人際關(guān)系，表現(xiàn)在人們對于鄉(xiāng)村事物的情感已經(jīng)走向陌生，人與土地的關(guān)系已經(jīng)逐漸淺淡，表現(xiàn)在家族意識的離散，親情的代際疏遠(yuǎn)或淡漠，甚至斷親現(xiàn)象。對于出生于20世紀(jì)60年代的周衛(wèi)宏這一代人來說，客觀上，這種故鄉(xiāng)記憶和鄉(xiāng)愁，也許是最后的一縷溫情了，也許他的這些詩歌也是唱給傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的最后一首挽歌。

　　周衛(wèi)宏肯定是看到了這所有的變化，肯定有許多感喟、惋惜甚至痛感。但他反其道而行之，他更著眼于那些在時間中沉淀下來沒有變化的鄉(xiāng)村事物，在“變”與“不變”之間做了一種選擇。可以說，他的“村莊詩史”卷是一部關(guān)于“不變”的記憶。而這種“變”與“不變”之間的敘事空間，給當(dāng)代的“新鄉(xiāng)土敘事”提供了無窮的主題。

　　另一方面，周衛(wèi)宏作為甘肅日報(bào)社的資深媒體人，始終處在政策信息的前沿，他的位置，正好是觀察當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)，特別是“三農(nóng)”問題的最佳窗口。可以看到，對于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，他的觀察大于批判。對于傳統(tǒng)族譜、親情、鄉(xiāng)情的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)、形態(tài)和傳遞方式，對于鄉(xiāng)村倫理的韌性，對于土地與人的關(guān)系的嬗變，以及在現(xiàn)代的狀況，他沒有急于拿起批判的利器痛陳“現(xiàn)代性”的弊端，而是選擇了重溫傳統(tǒng)中那些美好的部分。他的書寫中尋根溯源的意義大于解構(gòu)的意義，建設(shè)意義大于批判意義。

　　這部分詩篇力圖突出“志”的特性，但這是感性化的個人“志”，抒情的成分多，敘事部分少，因此客觀上這只是一部“情感志”。有意思的是詩的體式，采用了“十四行”詩。“十四行”原為歐洲文學(xué)中的一種著名詩體，作者在這里應(yīng)該是借用了“十四行”之形，而與歐洲的文化精神應(yīng)該沒有什么內(nèi)在的關(guān)系。

　　現(xiàn)代都市中的日常抒情：凡俗個體如何詩意棲居

　　詩集中篇幅最多、內(nèi)容最豐富的是“歲月詩記”卷。這一卷抒寫的是作者當(dāng)下的生活，可以看作一部詩體的日記、歲月的“流水賬”。其中“日記”的意義似乎要大于“詩”的屬性。讀這樣流水一樣的詩篇，像是在參與到一個人的日常生活中，跟著他的感受，把一年四季重新走一遍。他以鄰家大哥或大叔的身形在寫作，在日復(fù)一日的塵世生活里，你仿佛看到一個心腸溫?zé)岬闹心昴腥耍�忙忙碌碌地奔走在大街上、樓宇間，奔走在歲月的煙塵里，奔走在光與影的交替之中，奔走在意味深長的生活細(xì)節(jié)深處。你仿佛是在傾聽他的喘息，傾聽他的心聲，感受他的溫?zé)崤c善意，你仿佛在與他互相拍拍肩膀，點(diǎn)上一根煙，會心一笑，相對無言。

　　在這些充滿生活氣息的文字里，大到家國情懷、紛繁世事、冷暖人情，小到一花一葉、一草一木都可以成為一首詩。作者對萬事萬物都保持著一種感受的敏銳和描寫的熱情。這一卷詩中，最多的是關(guān)于節(jié)令、節(jié)氣的詩，是一幅隴上節(jié)俗長卷。節(jié)俗、世俗， 這“俗”就是地氣，就是入世精神，就是普通人的快樂和幸福，因了這“俗”，熙熙攘攘的人間充滿醇厚氤氳的煙火氣息。

　　他寫蘭州，寫黃河，寫路邊的一草一木，看到的都是這座城市的美，都是變化，都是驚喜�！秾懡o蘭州三五行》，以都市民謠的語調(diào)寫出了周衛(wèi)宏心目中蘭州這座煙火氣息濃郁的城市的獨(dú)特韻味。他也寫旅行和遠(yuǎn)方，寫甘肅的許多地方，在他筆下，河西的各個城市各具魅力。組詩《甘南行吟》想象力飛揚(yáng)，詩意充沛。而組詩《老家》則散發(fā)著田野泥土草木的清香，和老家風(fēng)土人情的樸實(shí)醇厚。這部分詩歌，充分體現(xiàn)了周衛(wèi)宏詩歌技巧的靈活多變性。

　　在周衛(wèi)宏所有寫景抒情的詩篇里，個人的喜怒哀樂都與遠(yuǎn)方、故園、眾生息息相關(guān)。作為媒體人，可以說他處在信息時代的前沿，熱點(diǎn)新聞，隨手拈來，皆可入詩。出于一個新聞工作者的職業(yè)敏感和謹(jǐn)慎，他的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷往往以時事感喟的方式呈現(xiàn)。他所表達(dá)的是一個普通人的感受以及感慨，避免了代表某種立場作價(jià)值評判，也不追求建構(gòu)什么。但凡涉及敏感話題，即刻畫龍點(diǎn)睛，點(diǎn)到為止。但他在理性的審慎和抒情的開合之間保持了適度的張力，在克制的詩句下面我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿揭粋�普通人內(nèi)心深處涌動的悲憫。從這些詩篇中可以看到杜甫、白居易等古代詩人憂國憂民的情懷以及“詩史”傳統(tǒng)的影響，如他寫孔子“至此/我終于明白/活著不是別的/活著就是要有溫度/永遠(yuǎn)活在人們心里/就是用不曾冷卻的熱情/永遠(yuǎn)暖和著這人世”（《致圣》）。也有對現(xiàn)代知識分子啟蒙精神的傳承，如他寫魯迅“先生寫下了那么多文章/其實(shí)，中心意思就兩字：良心”（《先生》）。溫度、良心——這正是周衛(wèi)宏詩歌內(nèi)在的風(fēng)骨。雖然他的詩中不乏諷喻、針砭的鋒芒，但他的詩歌總體來說是溫暖的，周全、完整的，不存在晦澀、陰暗、灰色的東西，不存在破碎、崩潰的東西。

　　故鄉(xiāng)、城市、遠(yuǎn)方、世界，構(gòu)成周衛(wèi)宏詩歌的四個現(xiàn)實(shí)維度。這個世界因此是清晰、穩(wěn)固的，是平衡、和諧的：“單位靠著/家園靠著/身子靠著/心也靠著……南山，或者蘭山/叫什么名字不重要/重要的是/她是一座山/我們都靠著”（《南山，或者蘭山》）。這首詩的所指應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其能指，“靠著”一詞具有豐富的象征意義。因?yàn)橛心撤N可以“靠著”的堅(jiān)實(shí)東西，比如鄉(xiāng)土社會，他的詩歌因而對世界充滿感恩意識，并超越了現(xiàn)代性帶來的那些沖突性、不確定的東西，超越了普通人常見的困惑或迷惘。（未完待續(xù)）

　�。ㄗ髡呦底骷摇⑽膶W(xué)評論家。這是作者為周衛(wèi)宏詩集《遠(yuǎn)山風(fēng)來》所寫的綜合評論。原標(biāo)題為《鄉(xiāng)愁的詩學(xué)坐標(biāo)，抑或當(dāng)代“新文人詩”的探索——周衛(wèi)宏詩集〈遠(yuǎn)山風(fēng)來〉閱讀札記》)