新華社北京8月21日電 題：不一樣的“亮相”——記參加閱兵保障任務(wù)的一級(jí)軍士長(zhǎng)楊玉柱

　　新華社記者梅世雄、王慧

　　閱兵場(chǎng)上，當(dāng)人民軍隊(duì)的鐵甲洪流以排山倒海之勢(shì)精彩亮相時(shí)，有一群官兵默默堅(jiān)守在不為人知的保障崗位上。

　　44歲的楊玉柱，就是其中的代表之一。

　　伴隨他“亮相”的，往往是深嵌于履帶縫隙的油泥，是回蕩在戰(zhàn)車底盤的敲擊，是汗水滴在滾燙引擎蓋上瞬間蒸騰的白氣……

　　“戰(zhàn)車內(nèi)的方寸天地就是我們‘亮相’的‘閱兵場(chǎng)’。”已4次參加閱兵保障任務(wù)的一級(jí)軍士長(zhǎng)楊玉柱說。入伍26年來，他與鐵甲戰(zhàn)車為伴，熟練掌握4代18型裝備維修保養(yǎng)技能。

　　耳一聽，就知道裝甲裝備的故障點(diǎn)；手一摸，就知道零部件的磨損程度。面對(duì)龐大而精密的“鐵甲戰(zhàn)友”，楊玉柱練就了過硬的維修本領(lǐng)——

　　一次野外駐訓(xùn)，某新型兩棲裝甲突擊車突然“癱瘓”。緊急趕來的楊玉柱俯身趴在車底，凝神傾聽片刻，便斷定是油路深處發(fā)生一處極細(xì)微的堵塞。隨后，他操作工具如外科醫(yī)生般精準(zhǔn)“探入”，故障迎刃而解。

　　“這‘鐵疙瘩’也有脾氣，你摸準(zhǔn)了它的脈，它才聽你的話。”楊玉柱對(duì)戰(zhàn)車每一根管線的走向、每一顆螺釘?shù)奈恢枚际祜�于心。車間角落，楊玉柱那件幾乎被油污浸透的作訓(xùn)服，無聲訴說著他的忘我鉆研。為攻克某新型步戰(zhàn)車控制模塊的故障，楊玉柱曾連續(xù)幾天把自己關(guān)在車間，反復(fù)拆解、測(cè)量、推演。

　　為了完成好閱兵保障任務(wù)，這位曾榮立個(gè)人二等功、獲得過國(guó)務(wù)院特殊津貼的“士兵專家”，絲毫不敢松懈。進(jìn)駐閱兵集訓(xùn)點(diǎn)以來，楊玉柱革新技術(shù)手段，精細(xì)檢修維護(hù)，始終堅(jiān)持“標(biāo)準(zhǔn)一絲不降，訓(xùn)練分秒必爭(zhēng)”。

　　“老楊保養(yǎng)的車，大家都放心。”某方隊(duì)主教練孫旭接受新華社記者采訪時(shí)說，楊玉柱對(duì)裝備性能的苛求、對(duì)新質(zhì)技術(shù)的鉆研和對(duì)維修工作的執(zhí)著，讓方隊(duì)?wèi)?zhàn)友們心中充滿安全感。

　　獨(dú)木不成林。為了讓所有修理技師快速掌握裝備性能，楊玉柱為他們講解受閱裝備運(yùn)行特點(diǎn)、故障排除和應(yīng)急處置方法；主導(dǎo)擬制相關(guān)裝備技術(shù)保養(yǎng)規(guī)范，牽頭編寫保障手冊(cè)。

　　閱兵集訓(xùn)點(diǎn)，陽光鋪滿大地，又一次合練正在進(jìn)行。

　　戰(zhàn)車氣勢(shì)恢宏地行進(jìn)在訓(xùn)練道上，楊玉柱和他的戰(zhàn)友們正在訓(xùn)練道之外，凝神注視著每一臺(tái)駛過的戰(zhàn)車，眼神里閃動(dòng)著難以言表的驕傲與欣慰——

　　那些由他親手“照料”的“鐵甲戰(zhàn)友”，此刻正以完美的姿態(tài)向前駛?cè)ァ?/p>

　　當(dāng)自己負(fù)責(zé)保障的最后一輛戰(zhàn)車穩(wěn)穩(wěn)駛過時(shí)，楊玉柱繃緊的神經(jīng)終于松弛下來，臉上露出幸福的笑容。

　　不一樣的“亮相”，一樣的榮光！