□ 馮瑞智

　　“倏忽溫風(fēng)至，因循小暑來(lái)。竹喧先覺(jué)雨，山暗已聞雷。”小暑是二十四節(jié)氣中的第十一個(gè)節(jié)氣，也是夏季的第五個(gè)節(jié)氣，通常在每年公歷的7月6日或7日。此時(shí)太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)105°，標(biāo)志著天氣開(kāi)始進(jìn)一步炎熱，但尚未達(dá)到最熱，故稱“小暑”。

　　小暑是盛夏的開(kāi)端，雖炎熱卻也充滿生機(jī)。這時(shí)節(jié)，正是長(zhǎng)莊稼的時(shí)候。麥子，青郁郁的，一株株挺直了腰桿，排列得密而有序。老遠(yuǎn)望去，猶如一片綠色的湖水，微風(fēng)吹過(guò)，掀起粼粼波紋。地膜玉米，近幾天長(zhǎng)高了許多，葉子寬大，邊緣帶著鋸齒，在陽(yáng)光下泛著油亮的光。稈子一節(jié)節(jié)向上躥，頂端抽穗，下面則藏著裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的棒子。若剝開(kāi)表層苞葉，露出整整齊齊嫩生生的籽粒。再看那綠油油的豌豆，藤蔓纏繞，藍(lán)色的花朵漸漸開(kāi)敗，長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角已鼓起肚皮，在枝葉間隨風(fēng)擺動(dòng)。摘下一個(gè)，掰開(kāi)來(lái)放在嘴里，用大拇指由根向梢將豆粒推進(jìn)口里，輕輕一嚼，鮮嫩的豆粒香甜可口。然后把豆角皮掰成兩半，從根莖處將嫩皮折斷，一手抓住根莖，一手將嫩皮慢慢向上拉，直到根莖片和嫩皮分離，那個(gè)嫩皮吃起來(lái)脆嫩甜美，滿口留香。如果把豆角摘了，無(wú)論是炒著吃還是煮著吃，都是絕佳的美食。洋芋地里，一株株洋芋苗茁壯生長(zhǎng)，葉子密密麻麻遮住地面，撥開(kāi)葉子刨開(kāi)土層，根上已結(jié)了一攢小小的洋芋，看上去非常好看。農(nóng)民見(jiàn)了，便又覆上土去，任其在地下繼續(xù)生長(zhǎng)。洋芋地頭，栽的南瓜，瓜藤在驕陽(yáng)下蔓延得極快，大片的葉子底下藏著黃色的喇叭花，花謝后便見(jiàn)小小的南瓜，起初只有拇指大小，不幾日便長(zhǎng)成拳頭大，青皮上覆著一層白霜。再過(guò)些時(shí)日，這青皮便會(huì)轉(zhuǎn)為深綠，最后成為我們所見(jiàn)的橙黃色。

　　小暑前后，天剛蒙蒙亮，人們便成群結(jié)隊(duì)地往地里跑，趁著太陽(yáng)未露，熱流未襲，抓緊時(shí)間割苜蓿的割苜蓿、鋤田的鋤田、拔草的拔草、壅洋芋的壅洋芋。還有那牧羊人更是不等繁星退去，就趕著羊群哼著小調(diào)漫步在荒坡草灘。忙碌間天空的星星一顆顆熄滅，東方泛起魚(yú)肚白，遠(yuǎn)處的山巒像一幅被水洇濕的水墨畫(huà)，漸漸顯影，慢慢晾干。

　　接近晌午，太陽(yáng)像一鍋煮沸的銀水，熱氣四濺。風(fēng)也倦了，懶洋洋地掠過(guò)麥田，掀起一層層金黃的、滾燙的熱浪。蟬鳴在熱浪里浮沉，從早到晚不絕于耳，不知疲倦地叫著，仿佛要將積蓄了一年的氣力，在這幾日里盡數(shù)發(fā)泄出來(lái)。樹(shù)影縮成小小的一團(tuán)，葉子被曬得發(fā)亮，邊緣微微卷起，顯出幾分倦態(tài)。人們顧不得將鋤了的雜草收攏，擦擦草帽下那張黝黑面孔上的汗珠，踩著發(fā)燙的土粒急匆匆返回家中去享用那碗清熱解暑的酸菜攪團(tuán)。

　　家門口的看門狗橫臥在樹(shù)蔭下，舌頭吐得老長(zhǎng)，像是被人硬生生拉出來(lái)似的。偶有行人經(jīng)過(guò)，它也不過(guò)抬一抬眼皮，便又沉沉睡去。大公雞領(lǐng)著一群母雞在門前的花園里盡情地打著鋪窩，把個(gè)平整的花園刨得坑坑洼洼。任人怎么趕打，母雞個(gè)個(gè)東倒西歪，連雞毛上的土都不抖又斜躺在刨開(kāi)的土窩里。

　　正午的村莊靜得出奇，只有知了不知疲倦地嘶鳴，似乎對(duì)這炎熱的天氣，頗為滿意，想著把暑氣織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。然而大路上小賣部門前茶攤的生意倒是好了起來(lái)。說(shuō)是茶攤，其實(shí)是小賣部主人為了招攬顧客在小賣部門口的馬路邊上用黑色的塑料篷布搭一個(gè)篷，里面擺兩張桌凳，桌上放幾瓶啤酒、幾只口杯，外加一壺清茶。雖不是什么好茶葉，卻也能解渴。南來(lái)北往的人們大都在此駐足，喝一杯清爽的涼茶，打聽(tīng)打聽(tīng)附近的熟人，試試能否碰上莊里的戀人。最常見(jiàn)的是莊里那幾個(gè)不愛(ài)下苦的漢子經(jīng)常赤膊圍坐在桌旁，咕咚咕咚地灌下茶水，用手抹一把嘴，一邊說(shuō)著“茶水免費(fèi)”，一邊繼續(xù)著他們永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的閑話。小賣部主人瞇著眼，搖著扇，時(shí)不時(shí)插上一兩句，看他們是不是能開(kāi)幾瓶啤酒，賺幾塊差價(jià)。

　　暮色四合時(shí)，熱氣稍退。風(fēng)也變得溫柔許多，像浸過(guò)井水的綢緞拂過(guò)曬紅的肩膀。夜幕降臨，星星出得格外多，也格外亮。螢火蟲(chóng)開(kāi)始出現(xiàn)，忽暗忽明，像散落的星子。

　　小暑就是這樣，熱得人無(wú)處躲藏，卻又在細(xì)微處藏著生機(jī)。明晨太陽(yáng)升起，又是一天的蒸煮。在這熱浪里，尋得自己的一寸陰涼。小暑過(guò)后，便是大暑。一年中最熱的日子還在后頭呢，當(dāng)然，收獲的日子也在后頭。