□ 賞瑋霞
爺爺?shù)幕貞洠悍榛饸q月里的艱難求學(xué)路(1940年—1979年)
爺爺今年83歲,七兄妹中他是最小的,村里人尊敬他,叫他“五爺”。
爺爺年輕時的路,是腳踩出來的。二十世紀(jì)40年代的宕昌,山高谷深,道路多為土路、騾馬道。始建于1935年的國道212線,是當(dāng)時貫穿甘肅至四川的唯一捷徑干線公路,也是宕昌境內(nèi)唯一的國道,標(biāo)準(zhǔn)低、路況差。
爺爺?shù)那髮W(xué)之路需翻過兩座大山,走一整天。天蒙蒙亮的時候,他背起滿是補(bǔ)丁的粗布包袱出發(fā)了。包袱里裝著烤得梆硬的黑面饃、油紙包裹的咸菜疙瘩是他半個月的口糧。塵土飛揚(yáng)的路上,他和伙伴們排成一列,跟在趕腳的“馬幫”后面。“馬幫”中有一位長者,個頭不高、一雙眼睛深邃有神。他走南闖北,見多識廣,總愛講一些奇聞軼事。爺爺喜歡聽,也會主動問,有時提出的問題竟會“難住”他。他總說:“你這小子,長大一定有出息。”
爺爺說:“‘馬幫’當(dāng)時走的是陰平古道,也就是后來的國道212線。”
這條路他一走便是三年。宿舍微弱的燈影里總能隱約看見褲管里灌滿的泥土和腳底磨出的血泡。
二十世紀(jì)50年代末,爺爺畢業(yè)回了家。一天,組織村民修路的消息傳來,他第一個報(bào)名。和村里年輕人肩挑背扛,從遠(yuǎn)處運(yùn)來石頭和泥土。兩個月后,村里才有了第一條像樣的路。
1970年,爺爺迎來了他人生的春天——我的奶奶。奶奶是個勤快人,她的到來讓家里的光景更加明亮。當(dāng)時,爺爺是村里農(nóng)業(yè)社隊(duì)長,先后開辦了1個磚瓦廠、2個養(yǎng)殖場,成立3個副業(yè)組,憑一己之力讓村里人過上了好日子。
1979年,8歲的父親到了上學(xué)的年紀(jì)。爺爺也轉(zhuǎn)業(yè)到木耳小學(xué),當(dāng)了人民教師。為了來去方便,他花費(fèi)25元錢買了第一輛自行車,穿梭在縣道519(今省道209線)上,開始了他的工作路、父親的求學(xué)路。
父親的見證:改革春風(fēng)里的漫漫變化路(1980年—1994年)
父親說:他的求學(xué)之路,一段在那輛自行車上,一段在汽車上。在他的童年記憶里,政府組織村民對道路進(jìn)行了簡單的拓寬和修整,家門口的那條路變成了一條更平整、更寬闊的砂石路。
他是坐班車去縣里上學(xué)的。那天,爺爺扛著一麻袋東西,帶他去車站的時候,他心里說不出的激動,第一個沖上了車。汽車行駛在國道212線上,熱鬧的車廂里擠滿了人,爺爺沉默不語,只是望著窗外的路。父親望著爺爺臉上深深的溝壑,久久不能平靜。
我的公路:歲月靜好里的加速發(fā)展路(1995年至今)
二十世紀(jì)90年代,我出生了。那一年,父親也當(dāng)了人民教師。當(dāng)時,全縣公路逐步硬化,省道209線搖身一變,成為寬闊的柏油路,路兩旁種滿了筆直的白楊樹。
小時候,父親騎著“二八大杠”載我上下學(xué)。雨天里,他的傘總是偏向我。直到長大后,才明白:隔絕雨水的不是我的超能力,父愛才是。
2007年,國道212線會川至宕昌段正式啟動改建。我也順利考入宕昌縣實(shí)驗(yàn)中學(xué),成為學(xué)校的第一批學(xué)生。
開學(xué)前一天,父親一路護(hù)送。到了縣城,早早買好羊肉串的二叔接過父親手中的行李,把我們帶到糧貿(mào)賓館。那是我第一次吃羊肉串,也是我吃過最好吃的羊肉串。
2018年,飛馳在國道的車輛早已代替了“馬幫”,我也成為了一名公路人,家門口那條路的使命也延伸到了我這里。
7年時間里,我跟隨前輩一次次穿梭在公路搶險(xiǎn)現(xiàn)場,解救著被困車輛與群眾。一身泥濘的我們就像一束微光,穿過烏云,照亮著腳下的路。
去年秋天,當(dāng)我開車帶爺爺行駛在筆直的公路上,回憶起這些年路的變化,爺爺說:“那時候的路,是給命硬的人走的。”看著車窗外的青山綠水,爺爺喃喃道:“如今這路,比夢里的還平整。”父親笑著說:“以后的路,還會更好。”
在60多年的時間里,我們仨走過了各自的人生之路,又相逢在血緣的脈絡(luò)里。我明白:爺爺走的是命,父親走的是希望,我走的是未來。而宕昌的路、中國的路,仍在延伸,通向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
版權(quán)聲明
1.本文為甘肅經(jīng)濟(jì)日報(bào)原創(chuàng)作品。
2.所有原創(chuàng)作品,包括但不限于圖片、文字及多媒體形式的新聞、信息等,未經(jīng)著作權(quán)人合法授權(quán),禁止一切形式的下載、轉(zhuǎn)載使用或者建立鏡像。違者將依法追究其相關(guān)法律責(zé)任。
3.甘肅經(jīng)濟(jì)日報(bào)對外版權(quán)工作統(tǒng)一由甘肅媒體版權(quán)保護(hù)中心(甘肅云數(shù)字媒體版權(quán)保護(hù)中心有限責(zé)任公司)受理對接。如需繼續(xù)使用上述相關(guān)內(nèi)容,請致電甘肅媒體版權(quán)保護(hù)中心,聯(lián)系電話:0931-8159799。
甘肅媒體版權(quán)保護(hù)中心