□ 孫雪峰

　　有一段時間總是夢見故鄉(xiāng)。

　　“我在山上往家飛快地跑。天色灰蒙蒙的，我著急回家。突然看見母親遠遠地等在那兒，我的內(nèi)心瞬間安定下來。”醒來時，心里特別充足而安靜。如同飄浮了太久，突然落了腳生了根。

　　“門前有幾棵不大的果樹。有一天他來了，站在果樹下看著我，正值夏天，時光正好。”夢境很簡單，醒來時覺得有風吹過窗臺。貫穿于我生命中的整個少女時代，10年，更久。在歲月中陪伴，在人群里失散。比親人更親，比陌生人更陌生。越長大，失去越多。

　　“爺爺穿著干凈的灰藍色的中山裝，在陽光下看著我，他的臉很安詳。”想起爺爺，眼淚一發(fā)不可收拾。他疼痛臥病幾年，我見得極少。去年暑假回老家，看到桌子上爺爺?shù)倪z像，突然喉頭發(fā)緊，眼眶濕潤。我不知道他是什么時候變得那么老了。記憶中的爺爺總是健康慈祥的樣子。

　　關(guān)于故鄉(xiāng)，我寫過很多次，喜歡我的朋友都知道。我們老家有一個很大的院子，是典型的四合院。院中有一個很大的花園，花園墻是用磚頭壘砌的，及腰高，上面是很寬的水泥臺，我經(jīng)常坐在上面看書。家里沒人的時候我會放水木年華和唐磊的歌，錄音機的聲音開到最大，到唐磊《菊花香》的時候停下來，看天上變幻的云。有草莓葉子從磚縫里伸出來，弟弟捉來了幾只蟈蟈，午后在花園里叫得格外清脆、動聽。我曾偷偷靠近觀察過，原來它們是用兩只翅膀摩擦發(fā)出聲音，翅膀透明如玻璃一般。

　　離開老家已經(jīng)很多年了，很多地都已經(jīng)荒廢。而我小的時候沒有一塊地是荒著的，爺爺甚至開墾了一些荒地。在很陡的山坡上，中間種了洋蔥，各色各樣的菊花。周末的時候所有小孩跑出來玩，在村莊中間大片大片的空地上躥下跳，整個村子人聲鼎沸。如今，小孩都長大了，同我一樣，走出來再也不回去，村莊終日懶洋洋地在寂靜中消耗著時光。前段時間跟父親回家上墳，穿過整個村子竟不見半點人影，大片大片的荒地上雜草叢生。

　　生命中大多事物必然會遠逝。我們輾轉(zhuǎn)反復(fù)，最終成了沒有根的人，再也無家可歸。世間迷茫，滄海桑田，一切虛張。只身在外，猶如浮萍。

　　夢中恍惚，故鄉(xiāng)如常。