□ 王愛

　　鳥亦樹兮

　　推開窗，那排柳樹總是垂著頭、彎著腰候在樓下。它們靜靜地像一群認(rèn)真聽課的孩子，悄無聲息�？娠L(fēng)兒一來，它們便興奮得渾身都是勁兒，甩起滿頭的長發(fā)，低吟淺唱、手舞足蹈起來。“一樹春風(fēng)千萬枝，嫩于金色軟于絲”“風(fēng)回小院庭蕪綠，柳眼春相續(xù)”。在這般詩意里，它們仿佛能跳出一幅幅動(dòng)感十足的水墨畫來。  對(duì)于眼前的這一切，我的感觸卻不過如此罷了。真正讓我難以忘卻的，是那年在鄉(xiāng)下中學(xué)操場邊上我們親手栽種的那幾棵柳樹，算來已有二十多個(gè)年頭了。記得那是小柳樹長到第三個(gè)年頭的晚春時(shí)節(jié)，一只不知名的小鳥竟在樹上搭了一個(gè)巢，還孵出了一只小鳥。欣喜之余，我特意讓愛好書法的同事寫了一副“請(qǐng)愛護(hù)小鳥”的牌子，掛在了樹下�？墒屡c愿違，或許是孩子們出于好奇，有意無意地驚動(dòng)了它；也可能是小鳥媽媽沒什么經(jīng)驗(yàn)，把巢筑得太低了……最終，小鳥被媽媽遺棄了，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)，它已奄奄一息。這讓我唏噓不已，本來想和孩子們一起好好營造一個(gè)關(guān)于“母愛”的真實(shí)故事，卻不想，愛又在不經(jīng)意間被無情地揉碎了。這個(gè)提前結(jié)束的故事成了一場悲劇——那個(gè)有著嫩黃小喙、身上毛茸茸的小鳥，終究沒來得及展一下翅膀就夭折了，讓我和孩子們多日都莫名地感傷。   由此，我們不禁由小鳥聯(lián)想到了人，又聯(lián)想到了樹。在諸多困境之中，鳥似乎不如人，人卻又不如樹。雖說人看上去很強(qiáng)勢，甚至有些獨(dú)尊、霸道，可百年以上的樹隨處可見，且生機(jī)勃勃，百歲以上的老人卻少之又少，而且老態(tài)龍鐘。一絲柳絮、一縷柔情，“楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)”，我知道，世事大抵如此。

　　楊亦柳兮

　　每當(dāng)我若有所思地注視著那或急或緩、時(shí)而擺動(dòng)的楊柳時(shí)，渾身便會(huì)涌起一種說不出的輕松灑脫、隨性自在的快感。我深感柳樹是園林中最能歌善舞的一族。它有著細(xì)柔的身段、瀟灑的風(fēng)度、勻稱修長的腰姿，隱隱約約中，還覺得它時(shí)不時(shí)會(huì)流露出一種天真活潑的愜意勁兒。人們可用婀娜起舞、千姿百態(tài)、裊裊飄動(dòng)來夸贊它，也會(huì)用缺筋少骨、千依百順、水性楊花這樣的詞來貶損它。更有一種傳統(tǒng)的、帶有鄙視意味的說法，認(rèn)為柳樹會(huì)聚集陰魂，因而被民間視作四大鬼樹之一，萬不可用它來做房梁院柱等等，不過這顯然是迷信之說。與之相反的是，又有人認(rèn)為柳樹屬于陽性樹種，可用來辟邪以及祈雨抗旱、招來好風(fēng)水等，最為典型的便是端午節(jié)門頭插柳了。  而最讓人揪心的，當(dāng)屬傳奇小說《開河記》中的記述了。隋煬帝登基后，下令開鑿?fù)��?jì)渠，以便乘船游玩。大臣虞世基建議在堤岸種柳，因?yàn)榱�枝、柳條最易成活，倒插順插，節(jié)節(jié)都能生根發(fā)芽。煬帝覺得這個(gè)主意不錯(cuò)，就下令在新開的大運(yùn)河兩岸種柳，并且親自栽植，還御書賜柳樹姓楊，讓其享受與帝王同姓的殊榮，寓意楊姓江山像柳樹一樣，生生不息，流傳萬代。從此，柳樹便有了“楊柳”這一稱譽(yù)。   然而，“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁煞人”“年年柳色，灞陵傷別”。那三千運(yùn)河兩岸的柳樹啊，它們的柳色里包含了多少開河河工悲苦酸辛的故事。“隴云低不散，黃河咽復(fù)流。關(guān)山多道里，相接幾重愁”，虞世基的這首《入關(guān)詩》，不正是對(duì)他為隋煬帝出謀劃策開河植柳一事滿含哀痛的注腳嗎？柳，似乎意味著“留”，本是想要挽留些什么，可多少想留、硬留的事物，都在歷史的滾滾紅塵中煙消云散，了無蹤跡，只留下千古罵名。抑或可以說，運(yùn)河千古碧濤流，柳色凄凄訴緣由。曾役萬民累月苦，聊兮百舸畫中游。

　　人亦樹兮

　　當(dāng)我想再次提筆寫這個(gè)題目的時(shí)候，才發(fā)覺此前只是說了些司空見慣的皮毛事兒，有意無意地回避了一些太過沉重的話題。一則，柳色青青原本就無意承載太多，輕松輕盈本就是它該有的意味；二則，有些哀傷痛苦的波瀾感覺已平復(fù)下去了，不去觸碰好像也無妨。可話題已然至此，再三隱忍，終究還是繞不過去。無奈之下，說出來或許倒是一種徹底的解脫吧。這么長時(shí)間的沉淀，竟成了一個(gè)由樹及人的故事。   可那時(shí)的沉重，著實(shí)曾壓得我們多日都緩不過勁兒來。那兩位曾和我們一同栽下那幾排柳樹的一位學(xué)生和一位老師，先后就在我們的眼皮底下摔倒了，倒下后，便再也沒能站起來。那驚愕、令人揪心的永別，時(shí)常會(huì)在瞬間一一浮現(xiàn)在眼前。   其實(shí)，那個(gè)提水澆灌過柳樹的學(xué)生，就在我教的班上。記得他坐在教室中間的最后一排，個(gè)頭雖高，但平時(shí)很靦腆、很守規(guī)矩。因?yàn)橹�前班主任也曾介紹過他的一些情況，所以我?guī)缀鯖]因作業(yè)問題批評(píng)過他一次。可那天放學(xué)，他剛走出教室后門二十來步，就在眾目睽睽之下突然栽倒了。在所有在場教師的極力搶救下，他還是在那排柳樹的樹影里永遠(yuǎn)地離開了。隔日我再去講課，一進(jìn)教室，就感覺半個(gè)教室都空落落的，那種感覺一直持續(xù)到學(xué)期結(jié)束。   而那位平時(shí)和我們關(guān)系要好的同事出事時(shí)，距離我們還不到十步遠(yuǎn)，在運(yùn)動(dòng)過程中一個(gè)仰臥便停止了呼吸。我們趕忙奔過去，一邊由校長、主任等按壓胸部，輪換著做人工呼吸，一邊急忙給他喂服“速效救心丸”，同時(shí)撥打120急救電話。五分鐘過去了，十分鐘過去了，二十分鐘過去了，悲痛一下子籠罩了過來，幾位目睹這一幕的女教師已忍不住抽泣起來，等到120救護(hù)車趕來，醫(yī)生又做了一番檢查、電擊搶救，可一切都已定格在那道坎兒上，無情、無助，我們也無法改變這已然釀成的悲痛現(xiàn)實(shí)。那一刻，那一段日子，那一整個(gè)學(xué)期，我總是隱隱約約覺得，他似乎依然在那排他親手栽種的柳樹下澆水、洗車，或是修剪樹形呢。我還曾夢到過他一次，恍惚間覺得他只是調(diào)離到了別的地方，生活依舊在那里繼續(xù)著。   如今再回那校園，樹還在，人已非，心中滿是悵然，那依舊是一段痛心的經(jīng)歷。只愿樹能佑人，天能佑人，人亦能佑人，大家彼此相伴，共享福澤，如此，又有什么不可以的呢？   突然又覺得，這早已不是單純關(guān)乎樹的問題了。