□ 郭清瑾

　　我已經(jīng)很久沒和動(dòng)物相處了，盡管現(xiàn)在養(yǎng)寵物很流行，可我從來沒有真的想過要養(yǎng)一只小貓或小狗。

　　相對(duì)動(dòng)物來說，我更愛植物，我養(yǎng)過花種過菜，有一段時(shí)間曾經(jīng)沉迷于買鮮花和插花。愛植物也是因?yàn)槟骋惶煅�脈突然覺醒了，說不上具體緣由，更早的時(shí)候，對(duì)世界的感知很混沌，在路上摸著樹會(huì)順便扯幾把葉子，絲毫感覺不到它們的痛。

　　小時(shí)候，家里有一頭水牛。放�；�本上是爺爺?shù)娜蝿?wù)，一人一牛迎著朝陽出發(fā)，一人一牛隨著日落而歸，有點(diǎn)相依為命的意思，加上爺爺比較寡言少語，在田野中牽牛的背影有幾分落寞。

　　有時(shí)爺爺沒空，奶奶也沒空，其他大人都沒空，放牛的任務(wù)就落在我們小朋友身上。

　　我們的放牛經(jīng)驗(yàn)不多，總是帶著一絲緊張。單獨(dú)在田埂放牛的時(shí)候，害怕突然竄出一條蛇；也擔(dān)心牛順口把別人的莊稼吃了，這時(shí)候我們就會(huì)扯幾下牛鼻繩，教訓(xùn)一下它。

　　更多的時(shí)候是集體放牛，我們會(huì)走很遠(yuǎn)的路，把牛帶到橡膠林里或草坡上，越遠(yuǎn)的地方水草越豐美。

　　到了目的地，大家都幫牛把鼻繩纏到牛角上，好讓它們更歡快地進(jìn)食。人也可以解放，到山上摘果子，或在草地上打撲克，而我姐則認(rèn)為繩子要拽到自己手上才安心，或者時(shí)不時(shí)回頭看著牛，生怕它跑了。中午別人家的牛都在溪里洗個(gè)澡游個(gè)泳，牛兒們非常享受，可當(dāng)我們家的牛兒下水時(shí)，姐姐急得在岸上哭了，她怕牛不回來了，惹得大人們和其他小孩一陣哄笑。

　　而我放牛的本領(lǐng)比我姐還要遜色，所以當(dāng)別家牛在水里瞇眼睡覺時(shí)，我家的牛一般還在坡上啃草；我不會(huì)纏鼻繩，橡膠林里小叔要幫忙時(shí)，我拒絕過，我也怕牛跑了。

　　有的牛比較兇喜歡打架，有的牛喜歡亂跑，有的牛驕縱必須要好草。而我們家的牛很乖的，基本不打架，很少亂跑，挑食也是偶爾。盡管如此，我從來不敢騎在牛背上，不會(huì)騎，更多的是不信任它�？吹接腥嗽诔鲩T和回家時(shí)安心地趴在牛背上，或躺在牛背上哼著小曲兒，或者幾個(gè)人一起騎在牛背上笑得可開心，我有些羨慕，但也沒想過要騎著牛。

　　每當(dāng)夜幕降臨，牛兒排在一邊，人握著繩子排在另一邊，有序排隊(duì)回家。但這時(shí)有些牛會(huì)整出一些幺蛾子，比如我們家的，看到路邊的一處小草叢非要去吃，還慢悠悠地吃，要么就是堵路要么就是掉隊(duì)了，我就扯牛鼻子，它的牛脾氣也上來了，它牛我更牛，兩邊好一陣?yán)�扯。其�?shí)無非是它還沒吃飽，或者是實(shí)在喜歡這處草叢，我為什么不能在一天快要結(jié)束的時(shí)候?qū)檺鬯�一下，滿足它的小小心愿呢？拉扯鼻子它會(huì)很疼的吧？我沒細(xì)想過它會(huì)有多疼，但已經(jīng)學(xué)會(huì)了大人扯牛鼻子的動(dòng)作。

　　一個(gè)7歲的小女孩心智未開，根本沒想過牛平時(shí)很辛苦，家里的地全靠它耕犁，是家里的大幫手，是爺爺?shù)暮没锇�。我只想把�？禳c(diǎn)趕回家拴好，快點(diǎn)結(jié)束這個(gè)棘手的任務(wù)，極少展現(xiàn)出溫情，但我在牛的眼睛里看不到憤怒和仇恨，最多看到了固執(zhí)。

　　有的牛晚上是拴在牛棚里擠在一起的，有的是單獨(dú)拴在外面的，我們家的就是天然牛棚。牛被拴在兩棵參天大樹之間，寬敞無比，空氣流暢，就算是有小雨也淋不到它。

　　我不知道它會(huì)認(rèn)為這是一塊風(fēng)水寶地，還是感覺很孤獨(dú)。有時(shí)夜里我們?cè)诖遄哟�門回來，打開手電筒照看牛，它一般都在安靜地反芻，眼神像一位老年人，有些茫然和落寞。

　　我們家的牛不像有些牛那么肥油油，但它也不瘦。有時(shí)它被拴在空曠的草地里，盡管草地看起來很貧瘠，它依然啃得津津有味，不時(shí)甩一下它的尾巴，仿佛休閑地在享受，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它形單影只地啃著草皮，感到一絲凄涼。